AAA-Calore cercasi

Continua a fare freddo. Durante il giorno non manca un po' di sole, ma già dall'imbrunire la temperatura precipita, e gela secco. Ho molto lavoro in cantina, che di questi tempi è una ghiacciaia: un tipo di lavoro in cui non ci si muove molto, e consiste per lo più nello stare intirizziti a sorvegliare una macchina, a prepararla, e lavarla prima e dopo l'uso. Ci si bagna molto, si, e si ha un bell'indossare indumenti impermeabili: l'acqua gelida sembra ti accoltelli le mani. Oggi la macchina ha fatto le bizze, inspiegabilmente. Niente di guasto, ma non funzionava come avrebbe dovuto: la cosa, oltre a mandare la tabella di marcia a carte quarantotto, mi ha costretto a smontare e montare più volte freddissimi dispositivi d'acciaio inox per tutto il pomeriggio, e a dar fondo a tutto lo stock di bestemmie, imprecazioni e parolacce di cui dispongo. Ho finito poco prima di cena. Pensavo di andare avanti ad oltranza, ma c'è il rischio che la macchina continui a funzionare male, e che sia costretto a dannarmi l'anima fino al canto del gallo. La temperatura esterna e l'umore interno lo sconsigliano vivamente. Così abbozzo, e mordo il freno: che Venerdì si torna in Francia e sono in alto mare coi preparativi. Quando si apre una bottiglia di vino fatta da un piccolo produttore non si pensa mai a quante fatiche, quanti traumi, quante tristezze, quante delusioni, quante tensioni, quanti spaventi ci sono dentro; non si pensa mai che in quella bottiglia c'è un frammento di vita. E di bottiglie ne ho ormai fatte talmente tante, nella mia carriera, che frammento dopo frammento è come se la mia vita me l'avessero rubata quasi tutta; e mi sembra di non avere più molto da metterci, nelle bottiglie che verranno. Fa freddo. Uh come fa freddo. Stasera tutte le fiamme a cui di solito ricorro per scaldarmi non ce la fanno; non avvampano, e io non riesco ad alimentarle e ad attizzarle.
Sempre più Inverno.