Mercurio contro

Pomeriggio di consegne col furgone. Pomeriggio livido e incanaglito, pieno di neve recente e già sporca, di brume spesse e crepuscolari, di galaverne spettrali. Fermo al baretto sulla tangenziale di Alessandria per il caffè. "Oggi" ( nel senso della rivista) dice che nei giorni scorsi c'avevo Mercurio contro, e che l'ho avuto per tutto Gennaio. Io a "Oggi" ed ai suoi oroscopi ci credo, e se Cesco Patlàk, il settimino stregone, diceva "Merdurio" è perchè 'sto pianeta deve essere un pessimo soggetto. E averlo contro spiega tutto. Spiega il ginepraio e tutto il resto. Ora finalmente pare raccolga i suoi coccini e tolga l'incomodo, andando a far danni in altri segni. Com'è, come non è, ne ho avuto certissima scienza proprio ieri pomeriggio.
Insomma, faccio gasolio, c'è un distributore dove quasi lo regalano. Riparto, faccio la rotonda , altri 200 metri e trac! paletta e accosti. La polizia. Due omacciooooni! Peccato non sia un grande estimatore del genere, ma due armadi con tanto di barba a cartavetro, aria truce e occhiali da sole a specchio malgrado la luce caliginosa. Uno brizzolatone sulla cinquantina, stile Colton Ford; l'altro moro rasatissimo spiccicato ad Alex Baresi. Colton mi fa: "Aveva i fari spenti, dovrei farle la contravvenzione". Mi dò una manata sulla fronte. "Mi scusi signora guardia, ma ho fatto rifornimento alla stazione qui vicino, sono ripartito sovrappensiero e non avevo ancora acceso. Mi perdoni, la prego". Malgrado l'aspetto temibile, ha un modo di fare bonario, e sembra disposto a lasciar correre. "Vabbè, faccia vedere patente e libretto, ormai che è sotto facciamo un controllo; aspetti in cabina". Si chiudono sulla pantera. Passano dieci minuti. Ne passano venti; ne passano trenta. Colton scende e si avvicina con la faccia fra il nuvoloso e il dispiaciuto. "C'è un problema. Al terminale non risulta la voltura del veicolo". Casco dalle nuvole. "Signora guardia, io il veicolo l'avevo pagato con la voltura compresa nel prezzo, la concessionaria aveva detto che avrebbe provveduto nell'arco di un mese". "Si, avrebbero dovuto farlo e inviarle un tagliando da appiccicare al libretto di circolazione. Magari è lei che ha dimenticato di appiccicarlo. In ogni caso dovrei farle la multa: settecento euro come proprietario più trecento come conducente." "COOOOSAAAAAA???? MA SI RENDE CONTO? MILLE EURO? MA IO LE LASCIO QUI IL FURGONE CON TUTTO IL CARICO!" "Eh si, anche quello: infatti è previsto il sequestro immediato del mezzo ed il fermo amministrativo fino al pagamento della contravvenzione". Sai, no, quando il sangue ti diventa acqua: ecco, così. Vacillo sotto il colpo, ma per fortuna riesco a non dare in escandescenze, a rimanere umile e supplichevole, e a sciorinare tutto il parafernaglia della disperazione. Colton nicchia, tentenna e confabula con Baresi per dieci minuti che mi sembrano eterni, durante i quali valuto se darmi ad un'improbabile fuga in furgone, se buttarmi sotto il primo TIR che passa, o se fare come quel fotomodello americano pizzicato pochi giorni fa, proponendo di barattare la multa con le mie (sfiorite) grazie . Per (loro) fortuna non ce n'è bisogno. Colton mi dice: "Guardi, nemmeno un anno fa per una contravvenzione del genere la sanzione era pari a 38 euro. Adesso hanno aumentato un po'. Vogliamo credere alla sua buona fede, ma sappia che il veicolo così non può e non deve circolare; quindi domani stesso vada dal concessionario ed esiga che lo mettano in regola. Intanto le facciamo la multa per le luci spente, di 38 euro. Nel caso la fermassero ancora durante il tragitto esibisca quella e non la controlleranno ulteriormente, per oggi." Mi devo essere anche un po' commosso, perché l'omaccione si sfila il guanto, mi stringe la mano e sembra dire con gli occhi: "Vai, vai, povero untorello: non sarai tu che spianti la Motorizzazione Civile".
Anche solo una settimana fa, con Mercurio contro, come minimo mi avrebbero messo al gabbio e avreste dovuto fare la spola a portarmi le arance e le torte con la lima.