Ritorno

Quel gran figo di Cadavrexquis ha scritto di recente: "Vivere senza scrivere significa vivere senza dare testimonianza di sé a se stessi. Significa vivere senza che nessuno stia a guardare, in continuazione, quello che si sta facendo, anche se quel qualcuno che osserva siamo “soltanto” noi stessi." Ecco, mi accorgo, di colpo, che ultimamente mi sono testimoniato assai poco, e osservato ancora meno. Non solo attraverso questo blog, sia chiaro. Come la contessa di Castiglione, ho velato tutti gli specchi per non vedermi. Sono fuggito a me stesso, e mi sono perso. Salvo poi scoprire di essere finito in una palude; in sabbie mobili che mi stanno lentamente, dolcemente, inesorabilmente inghiottendo. Anni fa stavo per morire in un tino appena svuotato ma ancora saturo di anidride carbonica. Il gas aleggiava sul fondo, si sprigionava dalla feccia che dovevo lavare. Provai con un fiammifero per controllare che l'aria fosse respirabile: rimase acceso, tutto a posto. Mi infilai dentro dalla portella, con i miei stivaloni, lo spazzolone e la canna dell'acqua, e cominciai a lavorare di buona lena. Smuovendo la feccia, il gas si alzò con maggiore convinzione, e io cominciai pian piano a respirarlo; senza accorgermene, ovviamente. Mi sentivo bene, leggermente euforico. Ad un tratto mi misi a pensare: "Come si sta bene, qui! Sembra quando ti corichi nel letto appena fatto dopo una giornata di fatica e ti rilassi, e ti senti in pace col mondo. Quasi quasi schiaccio un sonnellino davvero, talmente si sta bene". Mi prese un gran sonno, malgrado fossero le dieci del mattino: un sonno che mi sembrava buono, dolce, voluttuoso e inevitabile. Mi accoccolai sul fondo del tino, e mi sembrò di scivolare tra lenzuola di seta: non mi rendevo conto che dolcemente, voluttuosamente e inevitabilmente mi stavo lasciando andare al mio ultimo sonno. Ad un tratto sentii un fracasso spaventoso, una specie di boato che mi fece balzare il cuore in petto e spalancare gli occhi; respirai affannosamente, come si fa sempre quando ci si spaventa, e solo allora mi accorsi che nei miei polmoni non entrava quasi più aria. Terrorizzato provai ad alzarmi, ma non ci riuscii. La portella, a nemmeno mezzo metro da me, sembrava di colpo lontanissima. Annaspai nella feccia melmosa, riuscii a far forza sui gomiti e a mettere fuori la testa. Stavo per perdere conoscenza, e il mio rantolo affannoso mi arrivava alle orecchie come se ad emetterlo fosse un'altra persona. Per qualche secondo vidi tutto marrone con lampi di luce globulari, come quando si sviene; ma non svenni, e riuscii a restare lì penzoloni fuori dalla portella, tutto impiastricciato come un animalone annegato in una gora. Il boato spaventoso che mi salvò non era altro che il piccolo tonfo prodotto dallo spazzolone, rimasto appoggiato alla parete del tino e poi provvidenzialmente scivolato sul fondo viscido. Fu allora che imparai cosa vuol dire davvero "lasciarsi andare": imparai come sia facile, inavvertibile, confortevole; e al tempo stesso come sia difficile reagire. Questo blog, e quanto gli gira attorno, e quello che significa, è il colpo di spazzolone.