A la guerre comme à la guerre

Gli strapazzi del clima, le privazioni, le ansie, le fatiche, le tribolazioni hanno presentato il conto: e ho ceduto di schianto, una resa senza condizioni. Tifo, malaria, febbre petecchiale, scrofole, cimurro, idropisia e ginocchio della lavandaia. Dura la vita di noi soldati, sì. Ma proprio perché soldati, e leali e franchi cavalieri, non ci si ferma: il dovere chiama, e l'ora dell'Onore e del Valore sta per scoccare. Come il principe di Condè prima della battaglia di Rocroi, ho dormito profondamente; e come il sire di Montluc a Siena, mi sono strofinato le gote col vino rosso per attenuarne il colorito malsano. Ho affilato la spada, visitato la truppa, sistemato le salmerie. Ho congedato con garbo ma con fermezza il prete che voleva confessarmi:
" Sant'uomo - gli ho detto- i miei peccati sono talmente numerosi, e grandi, che Voi non potete redimerli. Me la vedrò con il vostro Principale, l'unico a conoscere quegli atti virtuosi, e quelle azioni, che potranno in qualche modo temperarli, e scamparmi per Sua mercè alla dannazione".
Mi ha guardato con la bocca aperta, come si guarda un impudente o un pazzo : " Voi state parlando da eretico, Monsignore, come il peggior anabattista. Morirete in peccato mortale. Dio abbia pietà della vostra anima". Ho risposto: "Se avete finito potete andare"; e quello se ne è partito recitando giaculatorie e segnandosi ripetutamente.
Ho dato un ultimo sguardo al cammeo che ritrae un caro volto amato, l'ho rinchiuso e riposto nel baule.
Ora quel che deve succedere, succeda.