Caramelle amare

Era il 1993. Gli Eighties strapponi, baracconi, barocchi e buffoneschi avevano finito di tirarsela, e in quell'anno la loro damnatio memoriae poteva ritenersi ormai completata. I Nineties appena saliti al potere non si sarebbero rivelati meno strapponi, baracconi e buffoneschi dei loro predecessori, ma ancora non lo si sapeva: si avvertiva soltanto, forte e impetuoso, il vento di una nuova estetica che avrebbe forgiato e condizionato anche le più banali ed insulse manifestazioni del vivere quotidiano. Se prima dominava la tronfiezza arrogante di un decadentismo romatico eccessivo e posticcio, il nuovo decennio si apriva con una sola parola d'ordine: "Ironia! Leggerezza! Sveltezza!". La fine degli Ottanta si legge tutta nello spot delle caramelle Saila, qui sotto. Angosciante già dal jingle, ridondante di quello stile robotico-spaziale che aveva imperversato per anni; cattivo, improbabile nella storia e clamorosamente kitsch, magari bucava il video, ma io lo trovavo fastidiosissimo soprattutto per lo slogan: "Saila, il piacere che uccide!" Erano gli anni in cui l'Aids aveva assunto il carattere di flagello biblico e l'urgenza di un allarme sociale, e che faceva sembrare di assai cattivo gusto quello slogan. Non solo a me se di lì a qualche tempo, cominciati i Novanta, fu trasformato in "Saila, il piacere più puro", e la scenetta resa molto più rassicurante. Troppo tardi, ormai era arrivato lo spot di Golia Diet: "tanti smiles, tanto gusto, tanto fitness" diceva la canzoncina, e già quei termini inglesi erano una novità, dopo dieci anni di mutrie, di bronci, di pallori e di incipienti flaccidità da maudits. Il jingle, riprendendo una celebre canzone di Fred Buscaglione, aumentava il senso di leggerezza non banale, di vintage rilassato ed ironico; e gli attori, per l'epoca, avevano un look terribilmente trendy e aggiornatissimo. Quello spot lo amavo, e per me ogni volta che passava in televisione era una festa. Anche perché ero innamorato cotto di quel pezzo di marcantonio della scena finale. Non ne sono del tutto sicuro, ma ho sempre pensato si trattasse di un fotomodello francese celeberrimo all'epoca, di una bellezza a dir poco celestiale; di lui non ricordo più il nome, ma conservo intatto lo sguardo sognante e dolcissimo.
Quel povero ragazzo sfortunato sarebbe morto di Aids solo pochi anni dopo. Ma ancora non potevamo immaginarlo; ammirandolo, la vita mi sembrava proprio una caramella che non ingrassa, e che cammina a tempo di swing.