Tanti saluti e baci

La cosa più bella che mi sia capitata in queste vacanze è stato ricevere una cartolina. Che detto così uno potrebbe pensare: "mamma mia che vacanze sfigate deve aver fatto questo tizio!"; e in effetti tutti i torti non li avrebbe, visto che di vacante ho avuto esclusivamente l'umore, per venti giorni indeciso fra la tristezza malinconica, la depressione strisciante ed il panico crescente. Però ricevere una cartolina, e riceverla da una persona cui voglio bene più che a me stesso, mi avrebbe mandato in brodo di giuggiole anche avessi trascorso tre settimane fra Key West, Formentera e Rio de Janeiro. Le cartoline sono fra le cose che si stanno lentamente estinguendo, e presto anche loro faranno la fine delle cabine SIP, del mangianastri, dell'acqua vichy , della carta moschicida e delle lettere d'amore: non le userà più nessuno. Io, per dire, in tutta l'estate non ne ho ricevute che due; ma l'altra era dei nipotini dal mare, volevo vedere se avessero avuto il coraggio di non spedirmela, sicchè non conta. Due, in un'estate. Quando una volta le cartoline erano una valanga che iniziava alla fine della scuola e continuava fino alla sua riapertura. Tra compagni di classe, amici, vicini di casa, la zia Tilde che viaggiava molto, il cugino Tino che non viaggiava mai ma stava in Svizzera e scriveva ogni settimana, tra tutta questa gente la casa si riempiva di vedute, panorami, spiagge al tramonto, immagini di ombrelloni e di pedalò, di baite montanare o di città misteriose e irraggiungibili come Parigi, Londra, Copenaghen. No, dico: Copenaghen! Se ti arrivava una cartolina da Copenaghen, o magari da Oslo, la spupazzavi con tutto il vicinato, e gli amici li facevi diventare verdi d'invidia. E se andavi via tu le cartoline che spedivi a tua volta erano a pacchi, e dovevi dedicarci interi pomeriggi per non dimenticare nessuno e per trovare una frase originale e mirata per tutti, che non fosse il vieto : "A Loano andai, a te pensai, questo saluto ti mandai". Poi più nulla: e capirai, col telefono, gli mms, Skype, le e-mail e tutte le altre diavolerie, cosa le mandi a fare? Però era bello spedirle e bello riceverle. Ognuna di esse aveva in se qualcosa del luogo di partenza; qualcosa di materiale, di tangibile, di concreto. E ognuna di esse viaggiava materialmente, tangibilmente, concretamente; e ripeteva lo stesso itinerario compiuto da chi le inviava, quasi duplicandolo ad uso esclusivo e personalissimo del destinatario. Ecco perché ricevere una cartolina da quella persona carissima, una cartolina all'antica, di quelle con una romantica veduta notturna, con la frase originale e spiritosa scritta in bella calligrafia, con le firme di tutti i compagni di viaggio, mi ha riempito di sorpresa, di struggimento e di poesia, e me l'ha resa ancora più cara e preziosa.
Così l'ho messa sul tavolino da notte, dietro la sveglia, in modo che sia l'ultima cosa su cui poso gli occhi prima di spegnere la luce. E ce la terrò finchè dura questo tipo di Estate.
Naturalmente ho poi chiamato la persona cara al telefono, per ringraziare; e altrettanto naturalmente ha risposto: " Eh, capirai, per così poco!". Ho provato a spiegarle il significato della sua cartolina e del suo gesto, ma non so se avrà capito.
Le dedico comunque il qui presente postino, casomai passasse da queste parti.

Il postino della Val Gardena/
bacia solo con la luna piena/
uno a te, uno a me/
yuke-lì , yuke-lì ohilè!