Le tentazioni di Sant'Antonio

"Scusa, hai una sigaretta?"

Lo sto guardando da un po'. Di sottecchi, da sopra il giornale. Sui trentacinque, moro, alto come me, e snello. Barba di una settimana, curatissima, che gli affila il viso e gli dà un non so che di sulfureo. Duvet fighetto, jeans slim fit che strizzano forme non statuarie ma comunque ammirevoli. Sneakers di marca, e una sciarpa di seta grigia accuratamente drappeggiata; e occhiali da sole a goccia, del tutto fuori luogo in quel crepuscolo piovigginoso. La Wanda, che ama le espressioni desuete e un po' retro, lo definirebbe "un bel bocconcino".

"Mi spiace, non fumo."

Ogni volta che finisco il mio giro di consegne senza intoppi e senza disguidi, mi premio con una Corona Extra e la lettura di un giornale in qualche Autogrill sulla strada del ritorno. Curioso: in questo non mi ero mai fermato. E ancora più curioso: malgrado sia su una tangenziale trafficatissima non c'è quasi nessuno. Prendo la mia Corona Extra e il mio giornale, esco e mi piazzo sotto la breve tettoia laterale che guarda il parcheggio angusto e semideserto. Due desolate cabine telefoniche che nessuno usa più. Il mio furgone. Tre macchine. Die Tir imponenti e silenziosi, un po' più in là. E lui.
Io devo avere la faccia dei giorni peggiori: la stanchezza, la malinconia che non mi molla, i soliti pensieri che fanno ressa. Mi sorprende che mi dia del tu. Ma siamo democratici, no? E sotto sotto mi fa piacere.

"Vabbè, non importa."

E' arrivato dopo di me, col passo lento di chi non sa bene cosa fare per ammazzare il tempo. Adesso compulsa senza interesse lo schermo di un Iphone. Soprappensiero, tira fuori di tasca un pacchetto di Marlboro, lo apre con la mano sinistra, lo porta alla bocca, ne sfila una con le labbra e torna a girarsi verso di me.

"Scusa, hai da accendere?"

Questo è scemo, penso.

"Ma ti ho detto che non fumo, no?"

"Ho capito, mica sono scemo. Ma anche se non fumi magari hai un accendino, no?"

Effettivamente il ragionamento non fa una grinza.

"No, mi spiace. Non ho un accendino."

Fruga in tasca, tira fuori un accendino e si accende la sigaretta. Sbalordisco.

"No ma allora mi prendi in giro!"

Fa un sorriso, senza guardarmi. Sorridendo gli si forma un ventaglietto di rughe tra gli zigomi e le tempie, che lo rendono ancora più bello.

"Eh, tranquillo, era solo per attaccare bottone!"

Come mai mi fischiano leggermente le orecchie? E come mai non so cosa rispondere?

"Ah. Attacchi bottone con tutti?"

"Solo con quelli che mi guardano come mi guardavi tu."

Tachicardia, giacomo-giacomo alle gambe, gola secca. La mia antica timidezza, mai completamente domata, in frangenti come questo risale il pozzo in cui ho cercato di confinarla.
Lui dice qualcosa sul tempo, sul suo lavoro di rappresentante, se seguo il calcio. Rispondo a monosillabi, o forse a grugniti.

"Senti, ci divertiamo un po'?"

Si è tolto gli occhiali per dirlo. Ha occhi incongrui. Me li aspettavo neri, luccicanti e maliziosi. E invece sono di un marroncino piatto e monocorde. Ma belli, a modo loro. Ora che ha scoperto le carte non lo temo più, e riprendo un po' di verve.

"Sì dai. Hai i racchettoni? O preferisci una partita a briscola?"

Sorride di nuovo, e fa l'occhiolino.

"Sarebbe meglio scopa."



(fine della prima parte)