Un po' di te

Stasera è arrivata, strisciando, la prima nebbia della stagione. Troppo sole di giorno, troppo caldo, troppa luce: e al primo intirizzirsi del crepuscolo ha cominciato a formarsi. Ora palpita pigramente nella vallata, indecisa se alzarsi verso la luna o rimanere strisciante ai piedi della collina. Non ho capito se è una minaccia o una carezza: so solo che anch'io mi sono sentito rabbrividire di colpo. E mi è venuta, improvvisa, una gran voglia di te. Di te che sei il mio passato, o il mio presente, o il mio futuro. Di te con cui ho scambiato i baci più dolci, o gli abbracci più teneri, o i sogni più irrealizzabili. Di te con cui mi sono riempito gli occhi, o il cuore, o l'anima. Di te che sei stato un po' della mia vita, o che lo sei, o che lo sarai. Di te che sei tanti volti, di te che sei un volto solo. Di te a cui ho detto troppo poco, o di te a cui ho detto troppo. E anche stasera non sarai qui. E io adesso ho come un brivido di freddo e di stanchezza. E domani avrò un giorno di più, e un altro po' di solitudine.

Diavolo rosso, dimentica la strada!
Vieni qui con noi a bere un'aranciata:
controluce tutto il tempo se ne va

No, niente aranciata. La solitudine va stemperata con il té; ed essendo costretto a stemperarla spesso, mi sono elaborato un mio personalissimo Cha-no-yu, convinto che
"colui che prepara e beve il tè in contemplazione si avvicina ad uno stadio di sublime serenità."
No, niente ceramiche raku, niente tokonoma, niente kakemono: solo le quattro regole fondamentali fissate da Sen No Rikyu: Armonia, Rispetto, Purezza e Tranquillità. Il tè lo scelgo nero e forte: un Darjeeling dall'aroma muschiato, o un Assam più deciso e pungente. Lo preparo secondo i precetti di Lu Yu, con una lunga infusione che estraendo al massimo i tannini neutralizza l'effetto eccitante, e dà alla bevanda una ruvidezza virilmente affettuosa. Sempre e soltanto di notte, quando le cose, i ricordi e i desideri riacquistano la loro dignità. Medito un po', ma non tanto. La miglior meditazione, in quei momenti, è concentrarmi sui gesti, sulle sensazioni primarie ed intense pur nella loro modestia. E ogni assenza si fa tollerabile, ogni "tu" diventa "io e te". Io ed il tè.