L'estate di San Martino (per stomaci forti)

Si, il prodigio si è ripetuto anche quest'anno. Dopo una sequela di giorni plumbei e freddi, di acquazzoni, acquerugiole, temporali, rovesci e diluvi in ordine sparso, questa mattina è tornato un sole splendente che se ne andava a spasso a braccetto con un venticello mite e consolatorio in un cielo di lapislazzuli. Giusto un po' di bruma mattutina in omaggio alla stagione; ma di quella bruma non fitta, palpitante e piena di lucori sommessi come un incantesimo lacustre di Melusina. Insomma, una mattina di quelle da respirare a pieni polmoni battendosi sul petto come Tarzan. Mi scaravento dal letto pieno d'entusiasmo e di voglia di fare, e corro in bagno per le abluzioni. Strano: l'acqua nel lavabo defluisce molto lentamente. Vado in cucina e mi faccio il caffè: ancora più strano, l'acqua nel lavello non defluisce affatto. Comincio a proccuparmi. Come mia abitudine, ed in omaggio ai precetti della Scuola Salernitana, dopo il caffè vado a...ehm, depositare alcuni effetti personali. Tiro lo sciacquone, e gli effetti personali rimangono nella tazza a guardarmi con espressione irritante. Questo è troppo, bisogna prendere provvedimenti. Telefono ad Eric Belanger, il mio idraulico di fiducia, per un intervento d'urgenza: mi dice che è molto occupato a buttarsi dagli alberi nelle decapottabili dei passanti. Ora, credo di non sbagliarmi se dico che un altro idraulico così non ho speranze di trovarlo: perciò decido di intervenire personalmente. Alle 8,30 inzio la pulizia e lo sgorgo delle condutture: dal pozzetto d'ispezione faccio passare il tubo dell'aria compressa. Ci impiego tre ore esatte ( la casa è grandina, e la rete fognaria intricata) ma alla fine il risultato sembra soddisfacente. Ricollego i tubi e faccio defluire l'acqua nei lavandini al piano di sopra. Orrore! L'acqua ristagna ancora!
Non ho più speranze: devo pulire la fossa settica! Dirlo così sembra una sciocchezza, ma chi ha già pulito una (grande) fossa settica sa che è un'esperienza nient'affatto gradevole. Effettivamente la trovo intasata di formazioni terrose e biancastre. Rimuovo le concrezioni nei vari scomparti, gemendo per il disgusto. Una mezz'ora di pena come nemmeno Ciacco nel sesto canto dell'Inferno, ma alla fine il risultato è apprezzabile. Mi accingo a risigillare la cloaca, quando sento un rumore curioso, come un lontano brontolio di temporale. O come... ecco, come un torrente di montagna. Che però è un torrente di melma schifosa rimasto intrappolato nei tubi, e che, improvvisamente libero, mi inonda da capo a piedi, riempiendomi gli indumenti e gli stivali.
Rimango immobile. Mi limito a fare come Ollio quando cade nei pantani: flemmaticamente mi detergo gli occhi con l'indice della mano destra, e alzandoli al cielo penso ai casi della mia vita ed alle miserie del mio Paese. E dico ad alta voce: "Ragazzi, siamo nella merda."